时间:2021-05-06 浏览量: 作者:
马伯庸,中国著名作家,代表作有《长安十二时辰》《古董局中局》《风起陇西》等。
4月29日,马伯庸携新作《两京十五日》来到2021温州城市书展,与读者分享了“读书·做事——中国历史中的大与小”的主题讲座。温州八高20名文学爱好者有幸参加了活动。
走出去,与名家对话,是开视野的方法,是看世界的路径。
走进温州城市书展,会一会马伯庸,品一品“读书·做事”的学问。
“轻”中之“重”
历史的大事是洪流,常为史书所记载。而个体,常被洪流所裹挟。马伯庸老师却说,我们应该调整视角,从被裹挟的“小”入手,写出“大”之余的部分。
何为“小”?马老师告诉我们,这是细碎的生活,是普通人的故事,是平凡人的情感。如东汉末无名工人留下的“苍天乃死,当搏”,一个无名工人的抱怨,足以见得黄巾起义群众力量之雄厚。他说:“这才是三国的开始。”
晋时有“竹林七贤”放浪形骸,他们是活在李白之前的“仙人”。马老师把他们流传下来的画作放大,指出酒杯中形似“小黄鸭”之物,它是古人用来分辨杯中剩余酒量的器物,以此判断对方喝酒时是否心诚。
听此,他们似乎也不再是超凡脱尘的仙人,而变得接地气且颇有几分可爱了。英雄纷斗终究还是过于遥远,而细碎小事方可拉进我们与人物间的距离。人性是相通的,这样的文字更容易与我们共情,如此便可爱起来。
或许最感人的,也只是小小档案中那行小小的字。字的背后可能是一位无名之辈的执着,也可能是纠结,是成长,是忏悔。不论是哪一种,这个无名小卒真真切切地被我们重新看见,这种动人的力量是史书所不能及的,这便是小人物的力量。
树欲静而风不止。
也许有一天树会被刮走,但它的痕迹终会留下。我们看到这个痕迹时,不仅会看见它曾为扎根此地而付出的努力,还会看见,这里曾刮过多么猛烈的一场风。
“当我们看到‘小’时才能看到‘大’,当我们理解‘小’时才能理解‘大’。”
轻如鸿毛者,若泰山之力撼人心。
——高一(1)班 孙源源
但求一个“真”
近距离与马伯庸老师接触,他不再是遥不可及的作者,而是触手可及的历史老师。他没有讲述自己的创作历程,而是从小细节入手,领着我们进入一段截然不同的历史。
他教会我们一种阅读的方式——目标阅读法,这能让我们奔着一个目标去阅读,从而提高阅读的效率与质量。
他是一个忠于内心的作者,不会为了影视而写作,“那样是写不出好作品的”。同时也提出了“忠实原著”是伪命题的说法,道出了作品影视化的不易。
他对待历史与文学的态度,不就是真实为人、真诚做事吗?
——高一(1)班 潘润雨
向历史细微处漫溯
敦煌的一幅壁画。
画上不是空谷高雅的美人,而是一个憨态可掬的女子,背景是无数只眼睛。
在这背后,是一个平凡的画师,奈何他画不好眼睛,便有了千百只眼睛。
“其实古人不都是充满智慧而无所不能的,多的是与你我相似的平凡人。”
从战国时期一封家书中折射出的乱世百态,再到为夭折小孩所著的墓志铭。这便是马老师从小事件出发,映射大历史,勾勒出的一幅幅古人的生活画卷。
没有王侯将相,没有才子佳人;没有硝烟弥漫的诸侯争霸,也没有催人泪下的凄美爱情;有的只是千百年前的普通人。
他们却穿越时空,与我们同脉搏共倾诉。
名垂千古的伟人从不缺赘述的文字,但与你我相同的藏在历史标点之中的“普通人”,正等着我们探索。
——高一(10)班 叶可依
相遇在文史之间
走进文博会,喧闹的人群夹杂着玲琅满目的书,到处是巨大的笔墨纸砚。纸雕小巧纤细,紫砂壶端庄典雅,满目皆是至宝。
穿过重重人海,馥郁的花香从书海里飘散而来,一隅小小的讲台,站上一个腹有诗书、幽默风趣的人。
很自然的,那书中的文字就和眼前这位妙语连珠的先生融在一起了。那些轶事破空而来,踏过岁月的长河与我们相遇,古老的故事得以具象,未完的故事得以丰满。文学与历史的碰撞居然如此火花四溢,我从未想过这种奇妙的融合。
三个小时转瞬而过,现场人潮拥挤,个个意犹未尽。一场文学的盛宴,无疑能洗涤彼此的心灵。
天上空空只剩烈日,在我心中还有遐思。
——高二(4)班 李奕璇
“小”历史里的“大”文学
一个既不勇猛也不懦弱,反而是留下“追惟平息,情不自宁”“普通”文字的玄奘。
时光沉淀千年,历史勾连当下,人性总是相通。哪怕是看破红尘的高僧玄奘,看到父母年久失修的墓碑时,也会流露出为人子女的孝与敬。
“上次我分享完这个故事后,许多人都给自己的父母打了电话……”马老师的“调侃”恰好“猜”中了我彼时的想法,确实很巧,真的很巧——这也恰恰印证了人性的相通,它不分身份,不分年代。
他有一双洞悉人心的眼睛。
黑夫与惊在家书中多次出现“急急急”,明里暗里地希望母亲能多寄钱寄布——这不就是当下大学生的真实写照嘛。
历史其实很小,小到一个“苍天乃死”的“乃”字,暗含了黄巾起义时底层人民对被迫成为苦力的怨怼;小到赵佗在南越种壶枣,拉着从湖北来的使者唠嗑儿以寄相思;又或者是藏在阮籍酒壶里的“小鸭子”……
历史也很大,每一个人,每一件物,都能牵出一个大时代大背景。
我们往往学习“大历史”,却很少关心“小故事”,殊不知“大历史”的真正魅力就藏在那些“小故事”中。
“每一个人都生活在同一个世界里,哪怕是历史,哪怕是现在。”
历史真的只是历史吗?不,它更是现在。
——高二(1)班 吴雅琪
策划:校办
图文:孙源源、潘润雨、叶可依、李奕璇、吴雅琪等
排版:倪向添
校稿:肖德昶
审核:高琼林
特别鸣谢:《温州商报》